6:30，你好累。从公司走出，外面下雨，你没带伞。冲出湿得发臭的地铁，小跑回家。你打开房门，看到他躺在沙发上，用你买的音响组成立体声放你讨厌的歌。你提过你讨厌这首歌，当时他在刷抖音。
他没抬头，发出声音，“你回来了。”不像是问句，应该是陈述句吧。
你不想理他，你有许多理由不理他，但是没有一个值得说出来。
你径直走到房间，不想开灯，脱光衣服你瘫倒在床上。醒过来的时候已经是 9 点了。你走出房间，想跟他打招呼，可是他没抬头，也没发出声音。
你假装在厨房忙活一阵，最后端着水回房间了。你们一句话也没有说。
